美國作家、編輯、記者和文學(xué)評(píng)論家瑪麗·阿拉納（Marie Arana）的《玻利瓦爾：美洲解放者》一書，2021年8月由周允東翻譯，中信出版集團(tuán)出版。阿拉納生于秘魯利馬，9歲時(shí)移居美國。該書以扎實(shí)的史料和小說般的文筆，生動(dòng)呈現(xiàn)了南美解放者玻利瓦爾的傳奇人生，2014年獲“洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)”最佳傳記獎(jiǎng)。中國社科院拉美所的“真讀書”讀書會(huì)由該所副研究員譚道明發(fā)起，主要圍繞拉美經(jīng)典著作進(jìn)行精讀活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。本文來自上海大學(xué)文學(xué)院歷史系和拉美研究中心張琨老師參加讀書會(huì)第83期的讀書報(bào)告。 圖片 《玻利瓦爾：美洲解放者》，瑪麗·阿拉納著，周允東譯，中信出版集團(tuán)，2021年 在瑪麗·阿拉納的這本玻利瓦爾傳記中文版出版之前，我就陸陸續(xù)續(xù)看過英國歷史學(xué)家約翰·林奇（John Lynch）撰寫的關(guān)于西屬美洲革命的著作以及他關(guān)于玻利瓦爾和圣馬丁這兩位解放者的評(píng)傳。林奇對(duì)西班牙帝國、西屬美洲帝國及其中的一些關(guān)鍵性人物有著比較深入的研究，對(duì)我理解西屬美洲的歷史有很大的幫助。今天的分享，我會(huì)在上述閱讀基礎(chǔ)上對(duì)這個(gè)中譯本進(jìn)行評(píng)述。這確實(shí)是一本不錯(cuò)的譯著，不管從作者本人的行文風(fēng)格，還是譯者對(duì)詞句的把握，或是翻譯出來的流暢程度，都給了我不錯(cuò)的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然，這也是一本輕學(xué)術(shù)的著作，與約翰·林奇的學(xué)術(shù)著作在一些內(nèi)容上還是有一些區(qū)別。 比如說，最困擾我的就是它缺乏大事年表和關(guān)鍵詞索引，可能因?yàn)椴⒎菍W(xué)術(shù)著作。但據(jù)文后的注釋量來看，文中大部分情況下的論斷還是都能找到注釋出處的。在后續(xù)的解讀中，我會(huì)提及我對(duì)書中一到兩處地方的疑問以及與其他歷史學(xué)家的不同看法。當(dāng)然，我也是一家之言。因?yàn)椴＠郀査约簺]有留下什么資料。在臨終前，他吩咐他的秘書把日記和書信等資料全燒掉了。但是，他的秘書奧萊里（O Leary）沒聽他的，再加上玻利瓦爾的最后一個(gè)情婦曼努埃拉將玻利瓦爾的一些私人信件也給了這位秘書。所以，后續(xù)歷史學(xué)家進(jìn)行研究時(shí)所依據(jù)的最主要的材料便是這些，還包括他秘書奧萊里據(jù)此撰寫的回憶錄。除此之外，委內(nèi)瑞拉有一個(gè)很有名的歷史學(xué)家，維森特·里庫拉（Vicente Lecuna）。1940年代，當(dāng)時(shí)委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況還可以，民族主義高漲，里庫拉負(fù)責(zé)編纂玻利瓦爾這一國家英雄人物的檔案集，最終一共編了30多卷。很多歷史學(xué)家以這些編纂出來的檔案集作為歷史資料，進(jìn)一步推進(jìn)了相關(guān)的研究。不過，總體來說，由于距今較遠(yuǎn)，也沒有多方面的一手資料相互驗(yàn)證，很多細(xì)節(jié)人們到今天還不是十分清晰，或者說，有多種不同的答案。 圖片 玻利瓦爾 這一事實(shí)其實(shí)也給如何解讀玻利瓦爾帶來了很大的闡釋空間。包括對(duì)他這個(gè)人的品性，對(duì)他在具體歷史場(chǎng)景中所作出的決定，不同人都會(huì)有不同的解釋。就像這本書的作者阿拉納在開頭所提到的一樣，有一些人出于民族主義將玻利瓦爾神話了，也有些人出于各方面原因貶低玻利瓦爾的人品。我個(gè)人主要想從歷史背景、個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)這本譯注的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)這三個(gè)方面來談一談自己的看法。 首先介紹玻利瓦爾所處的歷史背景：西屬美洲革命。玻利瓦爾之所以重要，因?yàn)樗谖鲗倜乐薷锩邪l(fā)揮了獨(dú)一無二的作用，帶領(lǐng)一幫克里奧爾人上層精英發(fā)起革命，并謀求了新興共和國的獨(dú)立。拋開西屬美洲革命這個(gè)大的歷史背景，是無法談?wù)摬＠郀柕模粗嗳?。從學(xué)術(shù)史來看，很多歷史學(xué)者會(huì)著眼于分析西屬美洲革命爆發(fā)的結(jié)構(gòu)性原因。比如說，西班牙宗主國長(zhǎng)期以來對(duì)西屬美洲貿(mào)易方面的限制，在中高層職位選擇上更傾向于半島人而非克里奧爾人的做法，又比如生活在這片土地上的人們對(duì)美洲人身份的認(rèn)同感。但也有一些歷史學(xué)家說，如果不談?wù)摬＠郀栆约澳且慌翱嫉狭_”在這場(chǎng)革命中的作用，那么上述結(jié)構(gòu)性的解釋終究會(huì)顯得蒼白。換言之，時(shí)勢(shì)與英雄是相互成就的。 西屬美洲殖民地時(shí)期的行政官僚體系總體上分為西班牙和美洲這兩個(gè)大塊，大家耳熟能詳?shù)奈饔《仁聞?wù)委委員會(huì)與商貿(mào)用工委員會(huì)均位于西班牙，負(fù)責(zé)總體統(tǒng)籌各項(xiàng)殖民事務(wù)。具體的執(zhí)行機(jī)構(gòu)在美洲被稱為總督區(qū)，第一個(gè)總督區(qū)設(shè)立在今天墨西哥的墨西哥城，第二個(gè)則位于今天秘魯?shù)睦R。在總督區(qū)下，又會(huì)大致分為皇家審查院（audiencia），市政廳（cabildo，由當(dāng)?shù)鼐⒔M成）和管理處（corregimiento，但直接對(duì)西班牙國王負(fù)責(zé)）這三個(gè)機(jī)構(gòu)，這三個(gè)部門的實(shí)際功用要根據(jù)不同總督區(qū)的實(shí)際情況來分析。特別是最后一個(gè)，直到18世紀(jì)波旁改革后才逐步在美洲出現(xiàn)的。西班牙正是通過這種行政機(jī)構(gòu)去統(tǒng)治龐大的美洲的。 其實(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，不同總督區(qū)的克里奧爾精英對(duì)西班牙人的態(tài)度也是不一樣的。并不是所有的克里奧爾人精英都強(qiáng)烈地反對(duì)西班牙宗主，特別是在波旁王朝改革之后。比如，利馬總督區(qū)當(dāng)時(shí)的克里奧爾人精英其實(shí)并不是太認(rèn)同后來由拉普拉塔河流域的克里奧爾人或者由新格蘭納達(dá)的克里奧爾人所引領(lǐng)的那種獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。這也能比較很好地解釋，為什么利馬總督區(qū)，即今天的秘魯是西屬美洲革命時(shí)保王黨最堅(jiān)固的堡壘。這本書介紹了玻利瓦爾由北向南，然后圣馬丁由南向北，最后會(huì)師秘魯，想要攻克?；庶h這一最后堡壘。然而，無論圣馬丁還是玻利瓦爾，在處理利馬總督區(qū)時(shí)都遇到了很大的阻力。 因?yàn)樵谥趁竦拇蟛糠謺r(shí)期，利馬壟斷了西屬美洲帝國航海的貿(mào)易路線，即從利馬港口到西班牙的加迪斯港口。上秘魯與拉普拉塔河流域所有的產(chǎn)品，包括肉類、礦產(chǎn)，都要通過利馬運(yùn)往歐洲，利馬受益匪淺。而拉普拉塔河總督區(qū)則沒有受到這樣的優(yōu)待。由于位于帝國邊陲，它在17世紀(jì)之前發(fā)展緩慢。之后，出于良港布宜諾斯艾利斯在前往大西洋方面的便利位置，這里的商人開始有資本與利馬競(jìng)爭(zhēng)，也更加反感西班牙人在貿(mào)易方面的限制。因此，拉普拉塔河總督區(qū)的克里奧爾人精英在1810年就揭竿而起了，而利馬總督區(qū)則成了?；庶h的堡壘。 圖片 1817 年委內(nèi)瑞拉,西蒙·玻利瓦爾起義 約翰·林奇對(duì)西屬美洲革命有一個(gè)比較精辟的定義：一場(chǎng)突然爆發(fā)、涉及區(qū)域廣泛的暴力武裝活動(dòng)。直接的導(dǎo)火索是1808年拿破侖入侵西班牙。這對(duì)于歐洲大陸來說是一個(gè)巨大的變化。對(duì)于西屬美洲大陸來說，所帶來的沖擊則更加嚴(yán)重。西班牙淪陷后，西屬美洲到底應(yīng)該走向何方？是效忠于拿破侖的哥哥約瑟夫·波拿巴，還是繼續(xù)選擇塞維利亞的那幫攝政者？還是干脆謀求獨(dú)立？玻利瓦爾，圣馬丁，以及稍早的米蘭達(dá)開始思考這一系列問題。但是，后來搞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，并沒有想象中的那么上下一心，那么順利。對(duì)于印第安人和黑人來說，克里奧爾人精英并沒有顯示出會(huì)比西班牙波旁王朝改革對(duì)他們更好，在很多方面（如黑奴的自由民身份），克里奧爾人發(fā)起的西屬美洲革命甚至在倒退。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？其實(shí)跟長(zhǎng)期以來不同種族之間的紛爭(zhēng)，特別是印第安人和白人，包括黑人和白人之間，幾個(gè)世紀(jì)的殖民壓迫和被壓迫的情形是有關(guān)的。 我們知道，西屬美洲獨(dú)立革命是1810年左右開始的，然而18世紀(jì)在安第斯地區(qū)就爆發(fā)過大大小小1000多場(chǎng)印第安人的起義，其中比較有名的叫圖帕克·阿瑪魯（Tupac Amaru），他自稱是印加王的化身。這些印第安人的起義給克里奧爾人精英留下了比較深刻的印象。他們?cè)谙?，假如把這些印第安人和黑人卷入獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之中，最后可能會(huì)一發(fā)不可收拾，變成了印第安人對(duì)克里奧人的清洗和屠殺。這種事情在1800年的海地是發(fā)生過的，也給克里奧爾人帶來了極大的不安。所以，整個(gè)西屬美洲革命，除了圣馬丁的軍隊(duì)比較早就努力地招募黑人士兵和印第安人士兵，其他地區(qū)比較少看到這種現(xiàn)象。林奇有句話說得挺好的，大意是說：克里奧爾人確實(shí)想要自由爭(zhēng)取平等，但這種自由平等的具體內(nèi)容是他們跟西班牙人一樣自由平等，而不希望看到印第安人和黑人與他們一樣自由平等。我覺得這句話比較精辟地反映出當(dāng)時(shí)的情況。從這個(gè)意義上來說，西屬美洲革命起碼在早期，就是從1810年到1815年這段時(shí)期內(nèi)，我們很難說它是一場(chǎng)進(jìn)步的革命。這也能夠解釋為什么在圣馬丁之前，拉普拉塔河流域的考迪羅們，包括貝爾格拉諾等人，三次通過今天的玻利維亞北上遠(yuǎn)征，都失敗了。最重要的一個(gè)原因就是遠(yuǎn)征途經(jīng)的地區(qū)居住有大量的印第安人，而這些印第安人對(duì)他們宣傳的民主、平等、自由的理念，要么不感興趣，要么覺得他們?cè)诋嫶箫?，在欺騙印第安人。相反，當(dāng)時(shí)利馬的?；庶h人給予這些印第安人的利益，跟他們之間經(jīng)濟(jì)政治方面緊密的紐帶卻是實(shí)實(shí)在在的。玻利瓦爾后來進(jìn)軍秘魯?shù)臅r(shí)候，也遇到了類似的困境。 西屬美洲革命可以大致分為三個(gè)階段。首先在拉普拉塔河流域興起，然后再是大哥倫比亞地區(qū)的革命。第三個(gè)階段，當(dāng)玻利瓦爾和圣馬丁在南北兩地站穩(wěn)腳跟之后，便南北包夾，進(jìn)攻西班牙?；庶h最后的大本營(yíng)利馬。當(dāng)然，在這三個(gè)階段中還發(fā)生了很多事件，比如說阿蒂加斯在拉普拉塔河?xùn)|岸發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有拉普拉塔河流域以及大哥倫比亞地區(qū)內(nèi)部的紛爭(zhēng)。在西班牙人被沒有被完全驅(qū)逐出美洲的時(shí)候，這些都是次要矛盾，也許可以放在一邊，但一旦共同的敵人被驅(qū)逐出去的時(shí)候，這些次要矛盾就演化為主要矛盾了。 就玻利瓦爾本人來說，由于父母很早過世，親戚做了他的監(jiān)護(hù)人。有兩件事給人留下了深刻的印象，第一是他的黑人奶媽。這個(gè)黑人某種程度上成了他最為信任的人。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，后來有一些貶損玻利瓦爾的人說，他其實(shí)是一個(gè)黑白混血。在當(dāng)時(shí)西屬美洲的社會(huì)，人們十分看重血統(tǒng)的劃分。假如你是混血的話，你可能無法擔(dān)任政府軍隊(duì)內(nèi)的高級(jí)職務(wù)。第二點(diǎn)是他很早就去了西班牙接受教育，又游歷整個(gè)歐洲，但這段經(jīng)歷已經(jīng)沒有多少遺留下來的歷史材料可以考證了。玻利瓦爾對(duì)拿破侖的態(tài)度，也是歷史學(xué)家們熱衷討論的話題。一些人覺得他是很崇拜拿破侖的，甚至跟拿破侖有過私人接觸，但另一些人說，他一開始很崇拜拿破侖，但當(dāng)拿破侖稱帝恢復(fù)君主制之后，他對(duì)拿破侖又比較唾棄。我個(gè)人比較傾向于第二種。他后來與圣馬丁在瓜亞基爾的爭(zhēng)論，清楚地表現(xiàn)出他對(duì)君主立憲制的厭惡。他在歐洲游學(xué)時(shí)，閱讀伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等人的書，基本的政治理念在那時(shí)候已經(jīng)逐步形成了。之后，當(dāng)他游歷意大利，對(duì)馬基雅維利的《君主論》，評(píng)價(jià)不高。從這兩個(gè)證據(jù)結(jié)合起來判斷，他對(duì)稱帝之后拿破侖的態(tài)度還是比較明顯的。 歐洲游歷另一件比較重要的事情，是他在西班牙結(jié)識(shí)的妻子患黃熱病去世了。妻子的去世給他帶來重大打擊，徹底地改變了他。他重返歐洲排遣憂思，將客居英國倫敦另一位美洲的革命先驅(qū)弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)（Francisco de Miranda）說服回來。從后續(xù)事件可以看出，玻利瓦爾并不是一個(gè)能征善戰(zhàn)的勇將。在第一共和國、第二共和國時(shí)期，他輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)挺多的，并不像蘇克雷或者圣馬丁那樣驍勇善戰(zhàn)。圣馬丁是職業(yè)軍人，在西班牙參加過抗擊拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)。而玻利瓦爾，就像本書作者阿拉納提到的，他沒有接受過系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，帶兵打仗不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他的強(qiáng)項(xiàng)是團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，特別是根據(jù)不同的情況，將考迪羅們粘合在一起，為同一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)。要做到這一點(diǎn)，他的心胸應(yīng)是比較寬廣的，也有一定的謀略，包括收買人心的政治手腕。比如，在倫敦他向米蘭達(dá)竭力渲染整個(gè)委內(nèi)瑞拉乃至整個(gè)西屬美洲各層級(jí)渴望獨(dú)立革命的景象。當(dāng)米蘭達(dá)回到美洲，感覺并非如此。兩人因指揮權(quán)和戰(zhàn)術(shù)問題發(fā)生不少?zèng)_突，從他出賣米蘭達(dá)來看，玻利瓦爾是相當(dāng)復(fù)雜的一個(gè)人。關(guān)于這件事，這本書有詳細(xì)的論述，作者的看法和闡釋比較傾向于玻利瓦爾，認(rèn)為米蘭達(dá)在第一共和國失敗后想徹底背叛革命事業(yè)，而玻利瓦爾出于這一點(diǎn)才把他交給西班牙將領(lǐng)的。但如果我們看作者所引用的這兩個(gè)注釋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)都來自于懷有比較強(qiáng)烈民族主義情感的歷史學(xué)家。因此，真實(shí)的玻利瓦爾和后續(xù)歷史、史學(xué)史和出于各種政治原因所塑造出來的玻利瓦爾之間的差距到底有多大？ 委內(nèi)瑞拉一名著名的歷史學(xué)家赫爾南·葛馬拉（Hernan Gamarra）寫過一本書，叫《對(duì)西蒙·玻利瓦爾的崇拜》（El Culto a Simon Bolivar）。這本書詳細(xì)考察了歷史學(xué)家、政治家等不同群體出于各自興趣和利益對(duì)玻利瓦爾形象的再塑造。根據(jù)阿拉納這本書所選取的歷史學(xué)家來看，是帶有美化玻利瓦爾的明顯傾向的。比如，安德烈斯·貝略（Andres Bello），一位同樣杰出的拉丁美洲歷史人物，就將玻利瓦爾對(duì)米蘭達(dá)的行為定義為背信棄義。約翰·林奇也認(rèn)為，出賣米蘭達(dá)折射出玻利瓦爾人性中的陰暗面，因?yàn)椴＠郀栐诘谝还埠蛧偷诙埠蛧矞绾笠捕歼x擇了戰(zhàn)略性的撤退。那么，為什么米蘭達(dá)當(dāng)時(shí)的撤退就被認(rèn)定是對(duì)革命事業(yè)的背叛呢？玻利瓦爾與那名西班牙軍官好友之間到底達(dá)成了什么樣的協(xié)議，就不得而知了。玻利瓦爾與米蘭達(dá)的決裂，宣告了委內(nèi)瑞拉第一共和國的失敗。米蘭達(dá)對(duì)他當(dāng)時(shí)為什么要走給出了自己的解釋。首先是首都加拉加斯缺乏物資資源，其次是東部黑人叛亂，第三是當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)大地震，受影響最大的區(qū)域就是革命者所在的區(qū)域，而?；庶h的區(qū)域沒有受到地震太大的影響。這次地震被各種?；庶h解釋為上帝對(duì)叛亂分子的天譴或者責(zé)罰。上述三點(diǎn)都對(duì)玻利瓦爾和米蘭達(dá)的軍隊(duì)產(chǎn)生了很大影響。1812年，玻利瓦爾在流亡期間發(fā)表了《卡塔赫納宣言》，認(rèn)為委內(nèi)瑞拉第一共和國失敗的原因是缺乏一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)政府。他認(rèn)為，任何一個(gè)新生的國家，都必須依仗一個(gè)強(qiáng)大的、集權(quán)的中央政府維持自己的運(yùn)行，而第一共和國政府太過于混亂復(fù)雜，這個(gè)論斷與他后來的政治理念是一致的。 第一共和國覆滅后，回到祖國的玻利瓦爾開始考慮西進(jìn)政策。當(dāng)時(shí)的整個(gè)委內(nèi)瑞拉 ，效忠于保皇黨的高喬人的力量過于強(qiáng)大，革命軍隊(duì)能夠維持自身統(tǒng)治和影響力的地盤是不多的。所以，他最后決定前往波哥大。哥倫比亞也充斥著考迪羅。玻利瓦爾后來建立委內(nèi)瑞拉第二共和國的過程中，這些考迪羅發(fā)揮了比較重要的作用。對(duì)玻利瓦爾來說，他在委內(nèi)瑞拉第一共和國和第二共和國建設(shè)過程中的努力，包括他的自由理念和他對(duì)解放整個(gè)美洲的理念，某種程度上給他帶來了聲望，使他成為當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)志性的人物。同時(shí)，哥倫比亞政府內(nèi)部也意識(shí)到，假如委內(nèi)瑞拉與利馬總督區(qū)繼續(xù)由?；庶h把持的話，對(duì)于新成立的哥倫比亞本身也是一個(gè)威脅。假如此時(shí)有一個(gè)有號(hào)召力的人物愿意接過哥倫比亞的軍隊(duì)，幫助他們?nèi)テ蕉ㄅ褋y，何樂而不為呢？當(dāng)然，在這個(gè)過程中，玻利瓦爾會(huì)不會(huì)成為一個(gè)獨(dú)裁者，或者說獨(dú)掌大權(quán)而犧牲掉地方考迪羅的利益？這將是他們后來所考慮的事情。最初的時(shí)候，他們有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是趕走西班牙人，維持新生共和國的主權(quán)和獨(dú)立。 圖片 委內(nèi)瑞拉加拉加斯市中心的西蒙玻利瓦爾雕像 委內(nèi)瑞拉第二共和國覆滅可以歸咎為活躍在今天委內(nèi)瑞拉東南部——就是一個(gè)大沼澤——的草原游牧人（las llaneros）。大家可以聯(lián)想一下成吉思汗橫掃亞歐大陸的那支軍隊(duì)，兩者某種程度上是很相似的，機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)，馬術(shù)精湛勇猛，將哥倫比亞的軍隊(duì)打了個(gè)措手不及，第二共和國也就覆滅了。玻利瓦爾戰(zhàn)略性撤退到了牙買加，后來寫下著名的《牙買加來信》。在《牙買加來信》中，他依然強(qiáng)調(diào)一個(gè)強(qiáng)有力中央政府的重要性。他認(rèn)為，第二共和國的覆滅，同樣由于地方考迪羅對(duì)地方利益看得太重，未能達(dá)成聯(lián)合性的軍事合作。此外，在這個(gè)重要文獻(xiàn)中還提出成立一個(gè)西語美洲聯(lián)邦的構(gòu)想。從今天的得克薩斯一直南下，包括巴西外的所有新獨(dú)立的西語國家。1826年6月，玻利瓦爾在巴拿馬召開了一次西語美洲聯(lián)邦的大會(huì)，但響應(yīng)者寥寥，只有7個(gè)共和國參加。阿根廷拒絕參加，墨西哥代表來遲了。玻利瓦爾的這個(gè)構(gòu)想，以今天的眼光來看，是挺偉大的。假如整個(gè)西語美洲聯(lián)邦聯(lián)合起來，就領(lǐng)土和人口來看，其內(nèi)部市場(chǎng)完全可以支撐一些拉丁美洲國家20世紀(jì)搞的進(jìn)口替代工業(yè)化。 這樣龐大的聯(lián)邦共和國要存活并發(fā)展壯大的話，對(duì)政府治理能力的要求會(huì)是相當(dāng)高的。事實(shí)上，不要說這個(gè)西語美洲聯(lián)邦，就連玻利瓦爾創(chuàng)建并維持一段時(shí)間的大哥倫比亞共和國都分崩離析了。這就涉及一個(gè)根本性的問題：當(dāng)時(shí)的考迪羅在多大程度上愿意讓渡自己的權(quán)力，這是存在很大疑問的?？嫉狭_們聯(lián)合起來，在玻利瓦爾的麾下趕走西班牙人是一回事，真正成立一個(gè)由玻利瓦爾當(dāng)總統(tǒng)的聯(lián)邦則是另外一回事。沼澤上游牧集團(tuán)領(lǐng)袖的更迭產(chǎn)生了新的領(lǐng)袖派斯（Paez），此人選擇與玻利瓦爾結(jié)盟，一舉擊敗了西班牙人的?；庶h，維持住了第三共和國。 相比玻利瓦爾，圣馬丁更早進(jìn)入秘魯，但他只圍不打，希望宣傳的先進(jìn)理念促使利馬總督區(qū)發(fā)生內(nèi)部變革。玻利瓦爾揮師南下，兩人在瓜亞基爾相會(huì)，討論西屬美洲革命的未來。沒人知道這場(chǎng)會(huì)談究竟談了什么。后世史家主要根據(jù)玻利瓦爾秘書的回憶錄，還有圣馬丁后來給他朋友的書信來推斷會(huì)談的內(nèi)容。不過，對(duì)于圣馬丁的書信，阿根廷歷史學(xué)家認(rèn)為是真的，但委內(nèi)瑞拉的歷史學(xué)家認(rèn)為是偽造的。根據(jù)這些史料，兩位解放者當(dāng)時(shí)主要談?wù)摿藘蓚€(gè)問題：第一，瓜亞基爾的歸屬問題，屬于大哥倫比亞還是屬于秘魯；第二，獨(dú)立后的這些西屬美洲國家應(yīng)該采取一種什么樣的政治體制。圣馬丁和玻利瓦爾是有某些共識(shí)的，都覺得當(dāng)時(shí)的拉丁美洲跟北美不一樣，種族太過于混雜，人民的文化水平也不高，不適合建立一個(gè)美式的聯(lián)邦制，都確信需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府。但在采用君主立憲制還是共和制方面，圣馬丁與玻利瓦爾存在分歧。圣馬丁想從歐洲再找一位君主，以便歐洲人承認(rèn)這些新成立的西語美洲共和國。而玻利瓦爾堅(jiān)決認(rèn)為從歐洲找一位君主是歷史的倒退，是對(duì)解放美洲事業(yè)作出的種種努力的侮辱。他堅(jiān)持共和制，不允許君主或君主立憲再度出現(xiàn)在西屬美洲。最終，由于圣馬丁更有求于玻利瓦爾，他把兵權(quán)交出，自己遠(yuǎn)赴歐洲。圣馬丁雖然對(duì)玻利瓦爾的品性有過負(fù)面評(píng)價(jià)，比如說他粗魯，為了目標(biāo)不擇手段，但圣馬丁也清醒地意識(shí)到當(dāng)時(shí)混亂的西語美洲需要的就是這么一個(gè)人。就像斯賓賽社會(huì)進(jìn)化論中所說的“馬背上的英雄”一樣。假如有人讀過杰克·倫敦寫的《馬丁·伊登》，就可以理解18世紀(jì)或者19世紀(jì)初期，整個(gè)美洲地區(qū)對(duì)強(qiáng)人的渴望。他們希望有一個(gè)克里斯瑪領(lǐng)袖帶領(lǐng)地區(qū)走出混亂。 不過，即使是玻利瓦爾也沒能做到這一點(diǎn)。這并不是由于玻利瓦爾無能，而是這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。考迪羅們的彼此猜忌，不愿意讓渡自己的權(quán)力。他們的私心又進(jìn)一步影響自己控制地區(qū)的民眾，讓民眾意識(shí)到與其他地區(qū)民眾之間的區(qū)別。這種情況直到今天依舊改變不大。玻利瓦爾在秘魯和玻利維亞都推行過改革，但都實(shí)行不下去。當(dāng)他回到大哥倫比亞后，共同的敵人西班牙人已經(jīng)不存在了，內(nèi)部的紛爭(zhēng)則開始了。之前的老部下們紛紛說他是個(gè)獨(dú)裁者。我覺得，當(dāng)時(shí)玻利瓦爾是有獨(dú)裁這個(gè)想法的，但這個(gè)想法并不是出于他個(gè)人對(duì)權(quán)力的渴望，更多的來自于對(duì)西語美洲未來前途的憂慮，對(duì)一盤散沙的考迪羅們治理國家能力的質(zhì)疑。如果繼續(xù)陷入紛爭(zhēng)，西屬美洲即便解放也沒有未來。這本書中寫到了玻利瓦爾的那段話：“我很慚愧，在付出了所有其他一切代價(jià)之后，我們僅獲的只不過是獨(dú)立。”這種獨(dú)立還要加上雙引號(hào)，就像后面拉丁美洲左派知識(shí)分子所說的，拉美其實(shí)并沒有獲得真正的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)和政治上一直依附于其他帝國。 約翰·林奇認(rèn)為，玻利瓦爾追求自由和平等的同時(shí)，想要維持一個(gè)強(qiáng)大的政府，這是當(dāng)時(shí)的自由派或者同時(shí)代所有的考迪羅所不能理解的。這些超前的理念要在后續(xù)的時(shí)代才能被逐步理解。他認(rèn)為，玻利瓦爾其實(shí)并沒有帶來一場(chǎng)革命，充其量只是一場(chǎng)改革。整個(gè)西屬美洲，在玻利瓦爾和圣馬丁領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，其社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、種族關(guān)系，都沒有發(fā)生太大的改變。拉丁美洲的國家構(gòu)建進(jìn)程要在西屬美洲革命結(jié)束后的100年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，才逐步成型。